“那娃娃给施了洗礼了？”

究竟谁是埃米·斯莱特里的婴儿的父亲呢？这无颖是个很有趣的问题。但思嘉心里明白，要是等待母亲

装一副傻相。

杰拉尔德一见她来便容光焕发了，仿佛施了术似的。

嬷嬷相隔几步也了饭厅，手里拿着包，有意把声音放低到不让人听懂，同时又保持一定的度，好叫人家知她反正是不满意。

“唔，对，还是孩死了好，可怜的没爹娃——”“不早了，现在咱们祈祷吧，"那么机灵地打断的杰拉尔德的话，要不是思嘉很了解母亲，谁也不会注意她这一招的用意呢。

整个住宅里那是思嘉最喜的一个房间。在那儿，每天早晨坐在的写字台前写着农场的账目，听着监工乔纳斯·威尔克森的报告。那儿也是全家休憩的地方，当忙着在账簿上刷刷写着时，杰拉尔德躺在那把旧摇椅里养神，姑娘们则坐下陷的沙发势上——这些沙发已破旧得不好摆在前屋里了。此刻思嘉渴望到那里去，单独同在一起，好让她把搁在母亲膝盖上，安安静静地哭一阵，难母亲就不回来了吗？

不久，传来车轧着石的嘎嘎响声，接着是打发车夫走的声音，她随即就屋里来了。大家一起抬望着她迅速近的影，她的裙箍左可摇摆，脸显得疲倦而悲伤。她还带来一淡淡的柠檬香味，她的衣服上好像经常散发这香味，因此在思嘉心目中它便同母亲连在一起了。

晚餐桌上的东西已收拾完毕，杰拉尔德又开始他的讲演，但好像连自己也并不怎么满意，就更不用说听的人。他令人吃惊地预告战争既将爆发，同时巧妙地询问听众：南方是否还要忍受北方佬的侮辱呢？他所引起的只是些颇不耐烦的回答——"是的，爸爸"，或者"不，爸爸，"如此而已。这时卡琳坐在灯底下的矮登上，沉浸于一个姑娘在情人死后当尼姑的情故事里，同时，中噙着欣赏的泪在惬意地设想自己上护士帽的姿容。苏一面在她自己笑嘻嘻地称之为"嫁妆箱"的东西上剌绣，一面思忖着在明天的全牲大宴上她可不可能把斯图尔特·塔尔顿从她边拉过来，并以她所特有而思嘉恰恰缺少的那妩媚的女把他迷祝思嘉呢，她则早已被艾希礼的问题搅得六神无主了。

“好一个机灵的小娼妇，"她想，于是便大声说：“迪尔茜，谢谢你了，等嬷嬷回来之后咱们再谈这事吧。”“小，谢谢您。这就请您晚安了，"迪尔茜说完便去，带着她的孩走了，波克蹦蹦地跟在后面。

爸爸既然知了她的伤心事，他怎么还能这样喋喋不休地尽谈萨姆特要和北方佬呢？像小时候惯常有的那样，她奇怪人们居然会那样自私，毫不理睬她的痛苦，而且不她多么伤心，地球仍照样安安稳稳地转动。

“迪尔茜，谢谢你！"思嘉答“不过我怕嬷嬷要说话的。

“可怜的小东西，施了，也死了。"回答说。"我本来担心埃米也会死，不过现在我她会活下去的。"姑娘们都朝她望着，满脸惊疑的神，杰拉尔德却表示达观地摇了摇。

“这么晚才回，很抱歉。"说，一面将披巾从肩取下来，递给思嘉，同时顺手在她面颊上摸了摸。

“嬷嬷也老啦，"迪尔茜说，她那平静的语调要是嬷嬷听见了准会生气的。”她是个好嬷嬷，不过像您这样一位大小，如今应当有个使唤的丫才是。俺的百里茜倒是在英迪亚小跟前过一年了。她会衣裳，会梳，能得像个大人呢。"在母亲的怂恿下百里茜突然向思嘉行了个屈膝礼，然后咧着嘴朝她笑了笑；思嘉也只她回报她一丝容。

我一生来就由她一直在服侍着呢。”

仿佛她心里刚刮过了一阵旋风，奇怪的是他们坐着的这个饭厅意显得那么平静，这么与平常一样毫无变化。那张笨重的红木餐桌和那些餐柜，那块铺在光地板上的鲜艳的旧地毯，全都照常摆在原来的地方，就好像什么事也不曾发生似的。这是一间亲切而舒适的餐厅，平日思嘉很一家人晚餐后坐在这里时那番宁静的光景；可是今晚她恨它的这副模样，而且，要不是害怕父亲的厉声责问，她早就溜走，溜过黑暗的穿堂到的小小办事房去了，她在那里可以倒在旧沙发上痛哭一场啊！