是的，他的确是，斯佳丽心想。她四走动，倾听别人述说丹尼尔生前的事迹。有人注意到她了。“斯佳丽，能不能跟我们讲讲你伯伯拒绝你送他农场和上百的经过？”

斯佳丽离家前先抱一抱、亲一亲猫咪。猫咪的小手在母亲泪了的脸颊上拍了拍。“多贴的小猫咪。谢谢你，宝贝，妈妈上就回来了，我们洗澡时再边玩边唱歌吧。然后我们就去坐大船，好好乐一乐。”

她不敢置信地望着挤在厨房里的一堆男女。他们竟然若无其事地吃喝谈天；虽然门窗大敞，屋里仍弥漫着烟斗里冒的烟雾。斯佳丽悄悄走近围绕多纳赫神父的人群。“是的，他临终还清醒地叫得亲友的姓名，并且是带着净的灵魂离世。啊！他作了庄重的忏悔，我从没听过比那更人的了。丹尼尔·奥哈拉是个好人，我们这辈大概看不到和他一样好的人了。”她又慢慢退开了。

斯佳丽暗责自己在这个节骨还有玩兴，但是她仍希望不要错过“布里恩·波鲁”号这班船。

那天下午，丹尼尔神恢复了些，能认人了，还叫得名字。“谢主。”斯佳丽对科拉姆说。她也谢主让科拉姆赶来。最近怎么老是看不到他的人？这个周末他甚至完全失了踪影。

们需要吃饭。而可怜的凯思琳又忙着照顾老丹尼尔，没时间饭。”

科拉姆缓缓摇着。“不可能那么快下葬的，斯佳丽亲的。有许多尊敬丹尼尔的朋友和亲戚会陆续从远地走泥泞路赶来送葬。起码要守灵三四天后，才能举行葬礼。”

啊呀！啊呀！呜…你为什么丢下我们？啊呀！

“你非去不可，斯佳丽，我会跟你作伴。”

啊呀！啊呀！

星期一早上，科拉姆告诉她，丹尼尔在夜里去世了。

“他在客厅。”西默斯说。怪异的号哭声就是从那里传来的。斯佳丽起心，走了去。

那个恸哭的女人晃个不停。斯佳丽认那是住在村里的堂妹佩吉。她在床边跪了下来，为丹尼尔祈祷。但一片哀嚎声得她脑里糟糟想不该说些什么才好。

由于前来哀悼丹尼尔的人很多，小屋容纳不下，有一大群人只得挤在矮门外。她听到有人喊了一声：“奥哈拉族长。”前立即让了一条路。尽她想放弃这个尊衔，但为了对赋予她这个荣誉的丹尼尔表示尊重，仍低着走去。

大床的床、床尾桌上都着又长又的蜡烛，丹尼尔穿着黑边的白袍，躺在床罩上；了一辈苦工的手叠在前，手上拿着念珠。

“吉姆，你还记不记得，有一回丹尼尔和他弟弟帕特里克，愿主保佑他的灵魂得到安息，把英国人得过奖的大母猪丢泥沼里去下猪崽？

“如果亲目睹，不是更大快人心吗，吉姆？你的丹尼尔伯伯是个了不起的人，这是公认的事实。”

斯佳丽还没看到屋就听到恸哭声。她无可奈何地看了科拉姆一，只见他板着脸。

“葬礼什么时候举行？我预备在星期五乘‘布里恩·波鲁’号走。”有科拉姆这朋友真叫人宽，她可以告诉他任何事，而不必担心他会误解她或不赞同她。

那一幕往事即刻到了她脑中。“事情是这样的，”她开。十几个听众兴致地把朝她那里凑去。我该怎么说呢？“我…对他说‘丹尼尔伯

“哦！不，科拉姆！我不去守灵可不可以，那里森森的，我怕我会受不了。”

吉姆·奥戈尔曼笑着用他打铁的大手猛拍说话那人的肩膀。“我不记得，泰德·奥哈拉，而且你也不可能有这印象。因为母猪事件发生时，我们都还没生呢！这故事你我都是从我们的父亲那儿听来的。”

一胎生了十二只，只只吱吱尖嚎，母猪那凶猛劲儿不下于野猪！气得那个地产代理人全发抖，英国人连声咒骂，大伙儿却看得笑破了肚。”

凄苦、原始的哭喊，扭绞着斯佳丽的心，令她害怕。她于是起走厨房。