一天下午，菲利普突然心血来，跑到坎特伯雷，去观看他原来读书的学校。他打离开学校那天起，一直就没有回去过。他还记得那天离开学校时，他心里怀有一如释重负之，认为从那以后，他就可以自由自在，一切听凭自己安排了。漫步在他多年来捻熟的坎特伯雷的狭窄街上，他心不禁泛起一新奇的情。他望了望那几爿老店铺，依然还在，仍旧在售与过去一样的商品。书店里一个橱窗摆着教科书、宗教书籍和最近版的小说，另一个橱窗里悬挂着大教堂和该城的照片。运动商店里堆满了钓鱼用、板球拍、网球拍和足球。那爿裁店还在，他整个童年时代穿的衣服都是在这店里的。那爿鱼

您的亲的弟媳

个孩的教父，并希望您能接受这一请求。我信您一定会慨然允诺，认真担当此任，正因为如此，我才不揣冒昧地启向您提这一绝非小事的请求。我殷切期盼您能担当此任，因为您既是一名牧师，又是这孩的伯父。这孩的幸福，真令人牵挂肚，放心不下。为此，我日日夜夜向上帝祷告，祈求上帝保佑这孩日后成长为一个善良、诚实和笃信基督的人。我衷心地希望，在您的教诲下，这孩将成为一名信奉基督教义的信徒，但愿他一生一世都一个虔诚的、谦恭的、孝顺的人。

菲利普一回到布莱克斯泰，就忙着理他大伯的遗产。拍卖家的日定在八月中旬，因为那时将有许多人从各地赶来此地消暑度假，这样家可以卖好价钱。藏书目录已经打，并分发给坎特伯雷、梅德斯通和阿什福等地的旧书店的经纪人。

菲利普把信推向一边，向前倾过，双手捧住脸。这封信拨动了他的心弦，同时也使他惊讶不已。他到惊讶的是，此信通篇都是一说教的气，在他看来，既不令人生厌，但也不人伤。他母亲去世将近二十年了，他只知她长得很，除此之外，他对她毫无印象。当知他母亲生前曾是这么天真，虔诚，菲利普心中不由得好生奇怪。他可从来没想到他母亲的这一方面的格。他再次捧起他母亲的信，重新读着信中谈及他的段落，读着她对自己所怀的希望和想法。可他却变成了跟他母亲所期望的迥然不同的另一人。他仔细端详了自己一会儿。也许她还是死了的好。随即，在一时情冲动的驱使下，菲利普嚓地一下把信撕碎了。信中的亲密情和愚直气使此信看上去纯属一奇特的私人信件。此时，菲利普心中不由得生一莫名的情，总觉得自己阅读这封披他母亲芳魂的信件是不德的。接着，他继续整理牧师留下来的那堆令人生厌的信件。

海

几天后，菲利普来到敦，两年来第一次在白天堂而皇之地迈圣路加医院的大厅。他去见了医学院的秘书。秘书看到菲利普，不胜惊讶，连忙好奇地询问起菲利普前一时期的情况来。菲利普的前一段人生经历给予他一自信，并使得他能用一新的光来看待事。要是在过去，听了秘书的询问后，菲利普一定会窘态百，觉得无地自容。可现在他却脑冷静，从容以对，回答说有些私事使得他不得不中断学业，现在他想尽快取得当医生的资格。而且为了防止秘书追问，他故意把话说得糊糊的。鉴于他最早可以参加的考试科目是助产学和妇科学，他便登记上名字到妇科病房去当名助产医士。时值放假，他没费什么劲就得到了这个位。两人最后商妥，他的工作安排在八月的最后一周与九月的前两周。菲利普从秘书那儿来，信步穿过校园。夏季学期的考试刚结束，所以校园里很少见到人，显得空的。他沿着河边台地闲逛。此时，他心满意足。他暗自思忖着，这下他可以开始过一崭新的生活了，将把以往的一切过错、愚行和遭受的不幸统统抛在后。那奔腾不息的河象征着一切都成了过烟云，象征着一切总是在不断地消失，象征着一切皆无关要。一个充满机会的灿烂前景展现在他前。