虽然已是风烛残年，但查文斌依旧可以辨认这位老人年轻时的风采，他抓起老人颤抖的双手，搭了下脉，过了一会儿便对我阿爸摇摇：“已经不行了。”

闹文革的时候，他被定了两条大罪：国民党反动派留下的细和勾引大地主的女儿。总之在那个年代，这两条罪名几乎要了他的命，后来，运动结束后，他就很少门了，即使门也不会和人说话，村里也是在过年过节的时候会派人去看看情况。

“他叫陈放，是我家的一个下人。”那女的声音还带着一丝梗咽。

床上的老人挣扎着爬起来，查文斌帮着扶着一把问：“您是陈放吗？”

据说这位老人在年轻时在外地被国民党抓去了壮丁，后来又成了**，解放后，靠沿路要饭重新回了村，就一直住在那屋里。

阿爸告诉查文斌，这位老人已经有八十五岁了，是村里的五保，无儿无女，家里的田地都被租了去，靠租金和国家的救济金生活。据说，他是这村里为数不多见过大世面的老人，在我阿爸小的时候，他还会来找爷爷聊天。

查文斌在迈祠堂的时候，顿了顿，问：“他是谁？”

第二日，我醒来的时候，查文斌已经和阿爸去了，床那个我藏着的纸人也不知去向，阿妈摸着我的额，我还在继续低烧着，似乎情况比之前更加糟糕了一。

老人的睛顿时瞪的老大，一行浊泪划过苍老的皱纹。

堂屋的最里面墙上挂着一对老式的相框，相框里各有一男一女，用的是铅笔画的素描，这个不用说，就是遗像了。

查文斌环顾了四周，发现了这屋里原来是有电灯的，他顺利的找到那用细绳控制的开关“啪嗒”一声，灯亮了。

在过去那个照相馆还是奢侈品的时代里，遗像多半是请会素描的人用铅笔画的，父母死后，就挂在自家屋的堂屋里，这也算是一对逝者的尊重吧。

雨儿的小丫和我在一起疯玩的模样，说：“你难不想让这个可怜的孩能够堂堂正正的走在这世上吗？”

他们两人赶过去一看，这破棉絮之上，到都是斑斑血迹，老人的嘴角还残留着尚未凝固的鲜血。

此时，屋内传来一阵剧烈的咳嗽声，阿爸小声说：“那个应该就是你要找的人。”

老人有些艰难的。

“可还记得村的祠堂里有个人在等你。”

查文斌推开门，屋内比他想象的还要糟糕，一张门板搭在两条长板凳上便是床，床上那已经发黑的破棉絮里蜷缩着一个人，那人还在不停的咳嗽和颤抖着，这个人便是陈放！

“呜…”床上的老人咙里似乎在发惊恐的声音。

这人家真的很落魄，因为查文斌没有看见能够上香的神龛，只是在地上放着两只小破碗，碗上也竟是些蜡烛残留的痕迹，就那蜘蛛网弥补的痕迹，想来也很久没有人来上过香了。

推开虚掩着的大门，一难闻的霉味扑鼻而来，查文斌皱着眉，想去摸索电灯的开关，阿爸却说：“别找了，这屋几乎就没人见过有亮的时候。”说着，他打亮了手电筒，这才多少能让人看清楚这屋的全貌。

阿爸带着查文斌来到村一个破落家里，这座房真的很破，土坯房，上面用石板瓦，通常是外面下大雨里面下小雨。这座房里，住着一个老人，很少门，我也只见过几次，在我们这些孩的里，这个老人似乎是个疯。他很脏，上有很多虱，即使偶尔他来买东西让我们孩遇到了，也都是避之不及，生怕他上那些传说中的虱会蹦跶到我们上来。

月光下，一男一女两个孩童在地上玩着过家家，其中那个男孩的影被拉的老长，而那个女孩的的后只有被月光照的雪白的大地。

小院里果真有些破败，甚至是萧条，要不是阿爸陪着，他一准会觉得这是座荒废已久的宅了。

查文斌起抱起我，然后把我手中的那个纸娃娃一并送给了雨儿，摸摸她的小脑袋说：“明天，你就会有更多的朋友一起玩了，小忆，我们走了。”

地上满是坑坑洼洼的的凹陷，一个接着一个，屋上的房梁布满了蜘蛛网。堂屋里很空，没有任何摆设，只有一张破旧的太师椅，但也落了厚厚的一层灰。