数月前的某天，汉关前漫天风沙，黑云似的尘从远沙漠卷来，好像就要掩没了万，当时她正等着驿站准备粮的焚雁，一名步履不怎么稳的男，被风得歪歪斜斜，到她跟前时就这么跌了个跤。

男，就如她第一就看的，非凡间之人。

她上弯去搀扶，迎上的，竟是斗笠下一张似是看尽人间愁苦、满溢着沧桑的眸；可那眸的主人看来不过是个时値壮年的斯文书生。

未了的情，甚至像前这…仅是一只小小的，生时找不到，亡故后知所在，却无从起的小。

一边说着，男一边从前襟摸一朵红艳艳的，那不大，但形状特殊，单圈成一圆，中间的像沾着雪晶，风时地晃动着，神似垂泪的女。

“果然是个聪明的小姑娘，就像她…唉。”似是想起某人，男的表情更苦楚了。“山原，原覆雪，雪藏，似人。可这偏偏不谢，我偏偏不死。人总求着长寿永生，但如不是跟自己所的人一起厮守度过，那纵使有多长的寿命又有何意义？我愿用这看似无尽的寿命，换那一瞬间的心有灵犀，只是…可能吗？不可能了。”

男接着：“那我说这朵就像我的人，人病了，就会枯，若谢，就也是人亡时，你信吗？”

直到这时，星霄才真正确认榻上这貌不特的姑娘，中说着的她，就是他的妻，也许亡故后仍一直留滞不走的妻。

“倘若不说，又怎会知有没有人会信呢？”许多人都是心中埋着满满的秘密逝去，有些秘密真不可说，有些秘密则是说了没人信，有些秘密则是该说却不说，才会成为秘密。

所以不如天般大或如蚁般小，都也唯有那真正惦着的人，才会如此悬心，到死都不肯放。

但在闭前的一瞬，她瞅床畔那除了焚雁之外的另外两人。

不知是何故，又或者是自己的错觉，星霄竟然在初音说了一声她走了的同时，他那一直寻不到病因、却始终沉重着的肩，竟像是被人提走了担一样，瞬间松了。

“什么事，如此困扰着您？”看住过谢、拍拍自个儿就要走的书生，她忍不住问了声，因为他那对眸里渗的忧郁情绪，连她都到心酸。

当时男的一席话，让她想往他中说的，开满雪藏的秘境一探究竟，虽不知有无缘分就那么让她找着，但男接下来像喃言般诉说着的经历，却也令她大开了界。

“您休息吧，我去备药。”若有任何问题，也得待其好转了再说。

“一件说了也没人会信的事。”他答。

而女，看见她就宛若看见当初让她想汉土来到这原的那人。

初音听了，但笑不语。

星霄离去后，房内的人便都静了下来，因病生了倦的初音撑持不住，最后躺了下来，并闭上儿。

“就似镜一般吗？以观人。”

“谢谢爷…留我们。”初音说。为他解去他自己无从解的题，也算是答谢。

拿过仲孙焚雁手中的耳坠，星霄在了手中，纵使心中百，讶然满溢，且一想探究这对陌生男女的冲动也在间极发，不过当他望初音那张倦然虚弱的脸时，那自医者的本能，就也克制住了那冲动。

“如此吗？”男又是一声苦涩的笑“小姑娘，若说我今年快八十了，你可信？”